Слишком ты буквально воспринимаешь мангу, дружище. Почти все в ней используется как художественный прием. Я бы даже сказал все. Ибо главная цель всего произведения - дать ответ ( каким бы он ни был) на вопрос смысла жизни. Вообще манга также имеет в себе философские размышления на тему человеческой смертности, ее принятия, отсутствия высшего(данного с рождения) смысла в жизни (экзистенциализм, если не ошибаюсь), скоротечности жизни, преодоления себя и т.д. В общем то, о чем говорили множество античных, и не только философов, по типу Эпикура, Платона, Камю, и т.д. И каждый из встреченных героями персонажей представляет определенный взгляд человека на жизнь. Одни - слепо следуют инстинктам (базовым потребностям), как первый мужик, как-то пытаясь проявить чувства, но безуспешно. Вторые - гоняться за какой-то идеей и в ней находят утешение и смысл (мужик в костюме). Третьи верят в потомство, т.е. буквально видят смысл их жизни в детях (последняя парочка). Главный герой, не просто так является ребенком. Можно даже считать его ребенком исключительно с моральной точки зрения, точки зрения воспитания. Он мог бы быть и взрослым мужчиной, но было бы тяжело передать читателю его юношеские, мальчишеские взгляды на мир. Так вот, этот самый мальчик, через образ "дороги" проживает мир и получает опыт о нем. На пути он встречает разные подходы и отношения к жизни. Ближе к концу "дороги" он начинает находить смысл жизни в "любви, близости" (как бы заезжано это не звучало, конечно), но теряет его из-за случайности. После, под конец своей жизни, он снова находит его и снова из-за случайности, и наконец достигает и принимает его, о чем говорит рука "Бога" в конце, ибо "Бог" часто отождествляется со смыслом жизни (Бог не из какой-либо религии, а просто Бог как высшая сущность). Поэтому в предпоследней, если не ошибаюсь, главе и написано "Посмотри за горизонт", т.е. отбрось старые устои и прими нового "Бога" в свою душу. Так что зря ты критикуешь мангу за то, что она не "реалистичная". Вот.