Hopyt32

«Привет. Меня зовут... ну, пусть будет Лена. Или Женя. Я пока не решила окончательно. Мне 14.

Люди видят во мне девочку. И я не могу сказать, что это совсем неправда. Иногда я правда чувствую себя “девочкой” — люблю мягкие свитера, могу накрасить ресницы, когда настроение, и мне нравится, когда меня называют дочкой. Но иногда это слово жмёт, понимаешь? Как узкие джинсы, которые ты носишь, потому что они красивые, но через час хочется их содрать.

Я не мальчик. Это точно. Но и “просто девочка” — тоже не всё. Внутри меня есть что-то ещё. Может, пустота. Может, свобода. Я не люблю, когда меня записывают в розовое и блестящее по умолчанию. Я не люблю, когда говорят: “Ты же девочка, будь добрее / тише / аккуратнее”. А если я не хочу быть ни доброй, ни тихой? А если я хочу быть просто мной?

Иногда я думаю: “девочка — это моя роль, а не я”. Как костюм в театре. Но я пока не сняла его до конца. Может, потому что страшно. Может, потому что он не такой уж неудобный. Главное — чтобы костюм не решал, что мне чувствовать.

Мои друзья называют меня по имени, а иногда используют “они”. Мне это нравится. Это как глоток воздуха, когда тебе говорят: “Они сегодня грустят” — и вдруг становится легче. Потому что ты не обязан быть “грустной девочкой”, ты просто — грусть. Личность.

Я не знаю, кем я стану через год. Может, я буду называть себя небинарным человеком без всяких “девочек”. А может, отращу волосы и буду спокойно жить с этим словом. Но сейчас, в 14, я — девочка, но не совсем. Как приложение, у которого есть основной режим и секретный. Основной — для школы и бабушки. А секретный — для меня.